Articole publicate în categoria ‘Carte

“ Ultima poveste de dragoste a unei lumi”

marți, iulie 21st, 2009

Dacă-i adevărat că orice comparaţie şchioapătă, atunci alăturarea numelui lui Romain Gary de cel al lui Hemingway, departe de a-l eclipsa pe romancierul francez, nu face decît să le potenţeze reciproc. Rareori doi mari scriitori contemporani au avut atît de multe în comun, rămînînd totuşi profund originali: şi unul şi altul a fost marcat de experienţa războiului, americanul pe fronturile Primului Război Mondial, francezul în rîndurile mişcării de Rezistenţă; în timp ce Hemingway nu se duce să-şi ia Premiul Nobel, Gary îl trimite pe unchiul său, sub o identitate falsă, să-”şi” ridice Premiul Goncourt pentru romanul Să ai viaţa înainte, semnat cu pseudonimul Emile Ajar; în sfîrşit, ambii îşi pun capăt zilelor, după o cursă epuizantă în care s-au întrecut pe ei înşişi…

Himere, Cartier, 2007, constituie testamentul literar şi uman al lui Romain Gary. Pînză epică de dimensiuni tolstoiene, înglobînd toate temele şi obsesiile scriitorului, de la trecutul său de combatant la fascinaţia morţii, romanul debutează sub semnul lui Eros, mai întîi ca… avertisment: “…am deschis ochii şi am văzut în faţa mea o fetiţă foarte blondă sub o pălărie mare de paie (…) în clipa aceea de emoţie, căreia nu-i înţelegeam pe atunci nici motivul nici natura, am fost, într-un fel, prevenit”; apoi, pe măsura apropierii războiului, ca un disperat carpe diem: “- Grăbiţi-vă. S-ar putea să trăiţi ultima poveste de dragoste a unei lumi”; pentru a deveni, în ultimă instanţă, o convingere intimă: “Nu ştiu cu adevărat de unde prinsesem ideea că dragostea putea fi toată opera şi tot sensul existenţei”. Toate atrocităţile ocupanţilor nu se compară, prin intensitatea descrierii, cu scena raderii în cap, de către ai săi – pentru… colaboraţionism! -, a miresei eroului Rezistenţei, după care chit că-ţi vine să exclami: “Acum chiar că au cîştigat naziştii răboiul”. Şi asta fiindcă “n-o să discută (…) dacă e vorba de ei, eu, ai noştri, ceilalţi (…) Întotdeauna e vorba de noi“.

„Sea, sex and sun”

duminică, iulie 19th, 2009

„În vara aceea, aveam şaptesprezece ani şi eram complet fericită”, iată un început de roman care nu promite mare lucru, de n-ar purta încă din titlu, Bonjour, tristeţe, Pro, 2007, însemnele unei drame ce se anunţă printre rînduri, şi o semnătură ce va ajunge, peste ani, un adevărat brand – Françoise Sagan. Publicat la doar 19 ani, romanul consacră nu doar un nume, ci şi o sensibilitate aparte, pe linia unei Marguerite Duras, exprimată printr-o tăietură a frazei de o precizie chirurgicală; nici mai mult, nici mai puţin – o adevărată chirurgie estetică: „Redesenată de ostenelile amorului, faţa frumoasei Anne părea mai accesibilă, mai tandră decît o văzusem vreodată”. Intriga, aproape banală – un „bărbat tînăr (…) care place femeilor”, alias tatăl fetei de 17 ani; Elsa, amanta lui; în sfîrşit, Anne care „îl voia pe tatăl meu, îl avea, şi avea să facă treptat din noi soţul şi fiica lui Anne Larsen” – este trăită de protagonista naraţiunii cu o intensitate superioară propriei poveşti de dragoste, chit că şi aceasta se lasă cu urmări: „Mă temeam că s-ar fi putut citi pe faţa mea semnătura plăcerii, după cearcănele de la ochi, după proeminenţele buzelor şi după tremurături”. (Între paranteze fie spus, scena dezvirginării este demnă de pana autorului lui Romeo şi Julieta: „Apoi a urmat hora iubirii: teama pe care o insufla mîinii dorinţa, tandreţea şi furia, şi acea suferinţă brutală care urma, şi plăcerea triumfătoare”.)

Sfîrşitul – abrupt: „Anne ne făcuse un cadou splendid, acela de a crede într-un accident (…) un cadou pe care vom fi destul de slabi ca să-l acceptăm” – scoate povestea din registrul jurnalului de fată de pension, pentru a o reda marii literaturi. Bonjour, Françoise Sagan!

Şi din nou muzică: „Sous le soleil exactement” (Serge Gainsbourg), „Un peu de soleil dans l’eau froide” (Sagan).

Monarhia face România. În scris

miercuri, iulie 15th, 2009

Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig de Hohenzollern-Sigmaringen trebuia „suit pe tronul unei ţări cu circa cinci milioane de suflete” fie şi pentru a ajunge… subiect de roman, asta după ce a intrat în istorie sub numele de Carol I al României.

Or, sub pana lui Filip Florian – autorul Degetelor mici despre care Tania Radu afirmă că „este probabil cel mai reuşit dozaj de imaginaţie ficţională şi densitate culturală” -, personajul regelui stă în umbra celui al dentistului Joseph Strauss, adevăratul protagonist al naraţiunii, chit că romanul se intitulează Zilele regelui, Polirom, 2008. Astfel începe un complicat joc la patru mîini, cînd ba încă tînărul locotenent în regimentul de dragoni din Berlin „s-a trezit întrebîndu-l pe dentistul care-i crestase gingia cu bisturiul dacă nu cumva l-ar urma la Bukarest, pentru totdeauna”, ba Joseph „a ştiut ce are de făcut”, asta după ce „Carol (…) l-a rugat (nu i-a poruncit) să găsească leacul potrivit (şi binecuvîntat) înaintea înfăţişării la sultan”. Dar adevărata intrigă se înnoadă în momentul în care dentistul se prinde să pună capăt celor trei sute optzeci şi patru de zile în care „Carol I nesocotise legile firii şi nevoile trupului”. Îl duce la Linca, fata „care nu l-ar fi putut recunoaşte niciodată pe principe, fiindcă se născuse fără darul vederii”, dacă, la plecare, regele nu şi-ar fi uitat batista lui, cu monogramă. Peste altele 130 de pagini, oarba Linca i se înfăţişează lui Joseph, de mînă cu un băiat – copia în miniatură a regelui Carol: „împlinise cinci ani, avea nasul un pic coroiat, pomeţii drepţi, nu ascuţiţi, şi, după toate semnele, sprîncenele urmau să-i crească stufos”. Dar abia la pagina 266 cele două chipuri – a regelui şi a puştiului – se suprapun, într-un final de zile mari.

„Poezia e în cărţile altora”,

vineri, iulie 10th, 2009

spune Marcela Benea în chiar poemul inaugural al volumului Evadare din frescă, Cartea Moldovei, 2008, de parcă s-ar scuza, cu jumătate de gură, pentru prelungita-i absenţă de două decenii, răstimp în care generaţia ’70, căreia îi aparţine, şi-a dat măsura valorii. Ei bine, odată cu apariţia antologiei Marcelei Benea (pe lîngă ciclul omonim de inedite, cartea mai conţine o selecţie „la sînge” din Zestre, 1974, şi Poveste neterminată, 1988), competiţia este relansată, în sensul în care cei din urmă vor fi cei dintîi.

Îndelung decantată, poezia Marcelei Benea umblă la esenţe chiar şi atunci cînd nu face deîct să schiţeze un gest: „Iar cînd un trecător rătăcit,/ îngrijorat, întreabă/ încotro s-o apuce,/ o mînă tremurătoare/ scrie pe cenuşa trotuarului:/ KAFKA” (cutremurător poem, ce trimite la Evanghelia dupa Ioan în care Isus „scria cu degetul pe pămînt”). Nicio stridenţă nu-i tulbură limpezimea, poemul fiind „un ţipăt închis”, şi asta fiindcă demersul poetei urmează imperativul blagian din Eu nu strivesc corola de minuni a lumii: „Cu băgare de seamă calc pe pămîntul acesta,/ fără zgomot,/ să nu-i risipesc armonia.” Uluitoare, măiestria cu care Marcela Benea „mută cadrul”, amintind de tehnica haiku-ului: „Fereastră deschisă./ Primăvara nu e mai mare/ decît deschizătura pătrată:/ un ram de cireş înflorit…”

De la Magda Isanos încoace, nu cred să fi citit o poetă basarabeană mai profundă, de-ar fi să citez un fragment din acest adevărat De profundis, absolut antologic:

„Dimineaţă cu mers însîngerat

pe obrazul grădini.

Absenţe.

Sub streaşină, cuibul de rîndunici

pare un sicriu

în care noiembrie cloceşte oul tristeţii (…)”

Despre alegeri, cu dragoste

miercuri, iulie 8th, 2009

Arareori mi s-a întîmplat să mă identific cu un personaj pînă la uitarea de sine, cum este cazul acum, cînd cele trei zile la Kars ale poetului Ka, protagonistul romanului Zăpada, de Orhan Pamuk, Curtea Veche, 2008, s-au adăugat bio(biblio)grafiei mele, încît puţin a lipsit să nu mă prind a-i „reconstitui” cele 19 poeme pierdute! Dincolo de empatia dintre cititorul în carne şi oase şi personajul în caractere de litere, însăşi ficţiunea pare să-şi ia o magistrală revanşă în faţa vieţii, asta cu atît mai mult cu cît romanul constituie o adevărată lecţie de realism.

Vorba vine: faptele vorbesc! Sosit din Frankfurt la Kars, via Istanbul, formal pentru a scrie la ziar despre tinerele sinucigaşe, poetul Ka devine, din omul dinafară care-i descoase pe toţi, în stînga şi-n dreapta („- De ce se sinucide toată lumea în oraşul ăsta? a întrerbat Ka. – Nu se sinucide toată lumea – doar tinerele şi femeile, a răspuns Ipek. Bărbaţii se cufundă în credinţă, iar femeile se sinucid”), bărbatul îndrăgostit care ţese dacă nu intrigi, cel puţin un adevărat covor zburător pe care visează s-o răstoarne pe frumoasa Ipek, înainte de a o lua cu el în Germania. Or, istoria imediată, alias alegerile locale, are şi ea un cuvînt de spus, adevărat – cu sonorităţi de focuri de armă. Totul – în numele credinţei, chiar dacă „este o prostie să te distrugi pentru nişte convingeri într-o ţară nemiloasă ca a noastră”. De unde şi „gîlceava” occidentalizatului Ka cu lumea islamizată a Kars-ului („- În Europa există un alt Allah? a întrebat Şeyhul. – Eu doresc un Allah care să nu-mi impună să-mi scot încălţările pentru a mă înfăţişa lui..”), care se lasă cu moarte de om (trist ecou al răspunsului lui Ipek, replica lui Kadife, soră-sa: „Femeile se sinucid în speranţa de a cîştiga. Iar bărbaţii se sinucid cînd văd că nu le-a mai rămas nicio speranţă să cîştige”).

Rămîne însă o tulburătoare poveste de dragoste, imaculată ca prima zăpadă.

Patria la doi

marți, iulie 7th, 2009

După un scrutin extrem de disputat în Israel şi în toiul unei campanii electorale dezlănţuite de-a binele în Republica Moldova, volumul de eseuri al lui Amos Oz, Cum să lecuieşti un fanatic, Humanitas, 2007, are efectul unui vaccin antirabic. Nu că ar fi o cură de sănătate; mai degrabă,  un istoric al bolii pe care, citindu-l, îţi dai seama că ai fi preferat să nu-l fi văzut. Or, Amos Oz nu te vrăjeşte cu poveşti de adormit copiii, ci se ia la harţă cu lumea care, potrivit expresiei sale, a păşit din secolul XX în secolul XI: „Fanaticului îi pasă foarte mult de tine; fie că stă atîrnat de gîtul tău, pentru că te iubeşte la nebunie, fie îţi sare la beregată, în cazul în care se dovedeşte că nu poţi fi mîntuit”. Crescut el însuşi într-un Ierusalim al „Intifadelor” evreieşti din ’45-’47, dînd cu pietre în patrulele britanice şi învăţînd atîta engleză cît să strige: „British, go home!“, luînd apoi parte la Războiul de Şase Zile, din ’67, luptînd pe frontul sirian în ’73, scriitorul se implică activ în mişcarea Pace Acum în 1978 şi devine „vocea bunului-simţ care se ridică peste confuzia generală” (Nadine Gordimer). Ascultaţi-l: „Palestinienii vor ţara pe care o numesc Palestina. Au motive foarte solide ca să o dorească. Evreii israeliţi vor exact aceeaşi ţară, din exact aceleaşi motive, ceea ce asigură o înţelegere perfectă între cele două părţi şi o imensă tragedie.”

A propos de fanatismul lozincilor: „Cînd tata era copil, în Polonia, străzile din Europa erau pline de grafiti: Evreilor, căraţi-vă în Palestina! Cînd tata a mers din nou în Europa, după cincizeci de ani, zidurile erau acoperite de noi grafiti: Evreilor, căraţi-vă din Palestina!” Sătul de limbajul foilor volante, votez Amos Oz.

Revanşa laptelui în faţa cafelei

luni, iunie 29th, 2009

Dan Coman nu este primul poet tînăr, chit că deja afirmat (Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” Opera Prima; Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România) care şi-a valorificat artistic experienţa paternităţii (optzecistul Mircea Cărtărescu, în câteva poeme din Dragostea, şi douămiistul Dan Sociu, în poeme eXcesive, au făcut-o sporadic înaintea lui), dar deţine întâietatea absolută în scrierea (cu sine însuşi, tătic fericit) a unei cărţi cap-coadă ce ridică la putere procreaţia. Dicţionarul Mara (ghidul tatălui: 0-2 ani), Cartier, 2009, este rodul unei transfigurări atât fiinţiale, cât şi creatoare a celui care, acum 6 ani, debuta sub semnul Strigătului lui Munch („suflu cu putere înspre lumânări şi din gură îmi iese urletul/ câteva picături de sânge adeveresc ceea ce bănuiam încă demult:/ mărimea lui este peste puterea gurii mele”), iar astăzi se vede chemat să-şi reaproprieze limbajul pornind de la o numărătoare pentru copii („Lâu, lăţuşcă, lămulită/ Mala nu ştie să zită”). Altfel spus, cel care afirma, la începuturi, sus şi tare: „iar puterea mea era strigătul meu”, iată-l la cea de a treia carte, dacă nu îngânând câtece de leagăn, cel puţin îngânâdu-şi odrasla: „Mala nu poate să zboale/ pentlu tă ale funduleţ”. Felul în care Dan Coman îşi domesticeşte – în sensul de cămin părintesc – universul, prin rostire („vorbele mele despre toate acestea”; deloc întâmplător, volumul se deschide cu un Prolog şi se încheie cu un Epilog), ţine de schimbarea de atmosferă: aerul tare, de poete maudit („am 27 de ani. sunt la casa mea. boala aeriseşte încăperile” – subl. mea), pe de-o parte, şi, pe de-alta, aerul fericit al unui bun familist („ciudat, câtă linişte încape sub o plapumă de două persoane şi/ mai ales, foarte ciudat, cât aer curat aici,/ la mijlocul nopţii”). În acest sens, poezia sa aduce cu respiraţia, uneori foarte proaspătă („aer proaspăt care îmi dă direct în ochi”), alteori expirată („expir puţin câte puţin, aerul trebuie să-mi ajungă până fac o cafea”), mereu însă egală cu sine („căci odată folosit aerul ei e ca şi/ întărit şi loveşte în afara gurii de parc-ar lovi cu piciorul în pământ”, în Dicţionarul Mara, şi „acolo unde o femeie înaltă loveşte atât de tare aerul cu genunchii/ încât de fiecare dată când trag aer în piept/ parcă aş trage un alt bărbat peste mine”, în Anul cârtiţei galbene). Dar dacă o ai pe Mara, ei bine, se cheamă că ai… inspiraţie („acum gata, se trezeşte fetiţa, aerul din plămâni s-a dus pentru azi./ intrăm în dormitor şi aplecându-ne repede peste pătuţ inspirăm până ce aerul cel nou dă pe/ dinafară cu spume” – subl. mea). Altfel spus, poetul nu pronunţă cuvinte – le însufleţeşte, literalmente („pentru o vorbă ca asta/ trebuie să ne desprindem puţin unul de celălalt/ şi-atunci aerul cald ţâşneşte dintre noi şi ţiuie scurt/ ca o jucărie peste care calci din greşeală”). Nu sunt atât cuvinte de putere, ca altădată, cât vorbe „fără zgomot” – şi asta fiindcă solilocviul de la 26 de ani („numele mi l-am rostit îndeajuns./ acum el e gura mea”) se-ntoarce la 34 în dialog („e o lună frumoasă, eram gata să ne şoptim” – subl. mea). Şi acesta, se-nşelege, cu surdină („linişte în cap, linişte în suflet, linişte în supa de pui”). O poezie a semitonurilor.  Citindu-l în paralel – pe primul şi pe ultimul Coman –, mă gândesc că, dacă şi există o continutitate, aceasta se datorează… cafelei, dar şi ea raţionalizată: de unde în volumul de debut poetul se vedea „cu cele şapte guri ale mele sorbind din ligheanul cu cafea”, acum abia de se regăseşte în faţa „unei ceşti de cafea”. Altminteri, schimbarea la faţă a poetului tot dintr-acolo vine, priviţi: „tlinda e la maternitate,/ în faţa mea o mare întindere de cafea/ deasupra căreia/ pluteşte ameninţător laptele” (poemul „frigul”, una dintre piesele grele ale Dicţionarul-ui Mara), chit că era deja anunţată în Anul cârtiţei galbene: „prin pulpele unei femei rotunde trece o vietate plină de lapte”. Se pare că însuşi autorul paşte acea vietate, sau cel puţin o urmăreşte îndeaproape, surprinzând-o ca un demn urmaş al ardeleanului Ioan Alexandru („Beau lapte din şiştar şi mă cuprind fiori”) ce se află, nu înainte însă de a o trece prin filtrul civilizaţiei: „rând pe rând femeile încep să respire şi încep să scâncească/ şi se ridică aşa cum ar ridica o cafea şi ufff au ioi/ cu amândouă mâinile îşi saltă burţile/ şi laptele le sună în sâni ca un adevărat expresor”. Magistrală revanşă a primordialului, această „laudă a alăptatului natural” (nu fără bemolul unor substitute: „iat-o ieşind şi pe ea cu sticluţa de milumil în braţe”)! Astfel încât, conceput ca un ghid al tatălui, Dicţionarul Mara se întoarce iată într-un adevărat imn al maternităţii.

Măcel în… literatura basarabeana

luni, iunie 29th, 2009



După ce s-a afirmat rînd pe rînd ca poet, autor de manifeste, dramaturg,
animator cultural, dar şi… personaj literar, omul-orchestră Dumitru Crudu
debutează la 40 de ani ca romancier, cu Măcel în Georgia, Polirom, 2008, în
aceeaşi colecţie „Ego. Proză” care i-a găzduit pe Alexandru Vakulovski, Ştefan
Baştovoi şi Iulian Ciocan. Deloc întîmplătoare, această alăturare de nume – cei
4 basarabeni aparţin aceleiaşi generaţii, şi-au făcut studiile (şi) în România,
au cam aceeaşi experienţă de viaţă pe care nu ezită s-o pună în pagină, într-un
limbaj cînd ingenuu (Baştovoi), cînd deliberat vulgar (Vakulovski), cînd frust
(Ciocan).

Mai stăpîn pe mijloace decît congenerii săi, Crudu orchestrează un roman în
care-şi dau întîlnire mai multe stiluri, de la realismul socialist la delirul
oniric, fiecare personaj (majoritatea recognoscibile, Poţu, Menik şi alţii
făcînd trimitere… ştiţi voi la cine!) cîntînd atît partida solo, cît şi în
cor. Altminteri, Doris Mironescu observă pe bună dreptate că „sînt foarte mulţi
scriitori în roman (…), iar aceştia au, fiecare, tendinţa de a modela
realitatea pe care o trăiesc, de a o schimba”. Primul dintre aceştia e chiar
Angelo, tînărul poet îndrăgostit de Georgiana, şi totodată singurul care nu a
avut-o pe durata celor 340 de pagini mustind de erotism, în care musai să-l
recunoaştem pe însuşi autorul: „Scriam într-o veselie, deşi peste mine turna cu
găleata. Scriam cu încăpăţînare, cu teamă, cu bucurie, sperînd să găsesc ceea
ce era autentit în mine însumi şi să descopăr, de fapt, cine sînt eu cu
adevărat şi ce caut în acest oraş de la marginea lumii, pe această bancă, în
această viaţă, la poalele Caucazului înzăpezit (…) Scriam fiind ferm convins
că, atunci cînd voi pune ultimul punct, o voi găsi pe Georgiana”.

Punct ochit, punct lovit – cum ar fi, o lovitură de graţie!

Acelasi Eminescu, altfel

luni, iunie 15th, 2009

„În domeniul Junimii şi al junimismului se pare că nimic nu este spus la modul definitiv”, afirmă cercetătorul Liviu Papuc în Argument-ul impunătorului său volum Societari junimişti în documente, Convorbiri Literare, 2008, şi asta fiindcă „răsar, de prin arhive particulare sau publice, tot soiul de mărturii care să întregească un contur deja stabilit al celebrei societăţi culturale ieşene”. Cine ca cine, dar arhivarul Bibliotecii Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi ştie să dea greutate afirmaţiilor sale: „O a treia „evaghelie” (după bine cunoscutele mărturii semnate de Gheorghe Panu, Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, 1908, şi Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, 1923) a văzut lumina tiparului la Editura Limes [în 2005]: Teohari Antonescu, Jurnal (1893-1908), ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de Lucian Nastasă”, din care va şi cita cîteva fragmente inedite avîndu-l în prim-plan pe poetul nostru naţional („Cînd s-a văzut Eminescu în Veneţia, pe lac în gondolă (…) şi cînd a văzut clătinîndu-se barca şi apa neagră a canalului şi zidurile înalte ale caselor (…), a pus braţul pe gîtul lui Chibici: nu mă omorîţi, iertaţi-mă.”). Totuşi, grosul plutonului îl constituie fie junimiştii consacraţi (Titu Maiorescu, Alexandru Vlahuţă, Vasile Pogor-fiul, fără a-l uita pe controversatul Dimitrie Petrino), fie noii veniţi (de ex., Dumitru Boghean), şi într-un caz şi-n altul reproducîndu-se, în facsimil, documente inedite. Or, anume acesta din urmă aduce noi dezvăluiri despre aflarea lui Eminescu la Dobling, unde s-a „întreţinut cu dînsul o jumătate de oră fără a fi putut descoperi în vorba lui nici o urmă cît de palidă de demenţă”. De reţinut: „Nu-i melancolic, dar psihic deprimat. Grija lui este sărăcia. Nu ştie cine l-a trimis şi în ce condiţii se află în ospiciu şi mai ales cine are să-l scoată”, chit că mai jos citim: „Dl Maiorescu se pare că e conducătorul principal al soartei lui Eminescu acum”.

Un volum cu adevărat pilduitor, instructiv, memorabil.